仲满家的冰箱里塞满了能量胶，连饮料都按训练时段分好颜色

仲满家的冰箱，乍一看还以为进了哪个运动营养补给站。冷冻层没见几块冰，倒是能量胶堆得整整齐齐，红黄蓝绿一排排码在保鲜盒里，标签朝外，连褶皱都对齐了方向。他老婆说，这还不是最夸张的——饮料才是真讲究。

透明玻璃瓶装的电解质水，按训练时段分颜色：早上六点那瓶是淡蓝色，加了镁和钾；中午十一点的是浅绿色，钠含量高一点；晚上恢复用的则是琥珀色，带点天然椰子水的味道。每瓶贴着小标签，写着“AM6:00”、“PM4:30 recovery”，连拧开的顺序都不能乱。

有次朋友来做客，随手拿了瓶“绿色”的喝了一口，仲满立马从客厅冲进来，眼神像丢了训练计划似的：“那是我十一点练完爆发力才配喝的！”朋友愣在原地，手里半瓶水突然变得沉甸甸的。

其实他退役好些年了，但身体好像还卡在奥运周期里。每天五点半自动睁眼，空腹称重、拉伸、喝第一杯温水，动作流畅得像设定好的程序。冰箱门一开，冷气裹着淡淡的香蕉味和薄荷香飘出来——那是他定制的能ngtiyu量胶味道，市面上买不到，配方是他自己调的，连甜度都精确到克。

邻居小孩有回趴在厨房窗边偷看，以为他在藏什么宝贝，结果只看见他蹲在冰箱前，认真把新到的一批胶按批次和保质期重新排列。小孩回家跟爸妈说：“仲叔叔的冰箱，比我们学校实验室还整齐。”

他自己倒不觉得有什么特别。采访时被问起这事，他笑了笑：“习惯了。剑道上差0.1秒就输了，生活里也一样，细节乱了，节奏就垮了。”说完低头看了眼手表，刚好是下午三点——该喝那瓶橙色的了。